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PROLOGO

Una cancién envuelve la oscura habitacion. Un par de pequenas
luces, de distintas maquinas, titilan: rojo, verde, amarillo, casi
parece que siguen el compas de la melodia.

El pequenio cuarto simula ser un quiréfano, le faltan algunas
cosas, sin embargo, puede albergar sin problema cirugias meno-
res, bueno, también mayores, ;qué mas da?

Inhalo con profundidad y exhalo con lentitud, saboreando el
aire revuelto con antiséptico, limpiapisos, miedo y traicién. Y esos
dos ultimos ingredientes son los que mas se acentiian en mi
lengua.

«Quand il me prend dans ses bras
Il me parle tout bas
Je vois la vie en rose».

Canto la cancién en voz baja, apenas perceptible para mis
oidos. Me acomodo el cabello hacia atras y muevo mi cuello de
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izquierda a derecha para tronarlo y destensar los nudos provo-
cados por sus gritos de anoche.

Miro los monitores cardiacos.
Tic... tic... tic...

Hay uno haciendo mucho ruido. Presiono un botén para
que deje de sonar, total, ese no es tan importante. El que real-
mente me interesa es este, el de mi paciente principal. Observo
sus signos vitales, frecuencia cardiaca, respiracion, oxigena-
cién, temperatura. Ella esta estable, sana, muy sana. Qué dicha
es gozar de salud. Acerco mi rostro para observarla, aun huele
a perfume, notas de cereza oscura. Esta dormida, profunda-
mente dormida. Paso mis dedos por su cabello brillante, se le
enroscan las puntas, parece una muifieca de porcelana, de esas
que no quieres tocar por temor a que se quiebren. Deslizo mi
dedo enguantado por su puente nasal. Unos lazos de acero le
sujetan la frente, el térax, la cadera, las manos, las rodillas y los
tobillos. Le doy unas agradables palmadas en las mejillas, pero
no hay respuesta. Aumento la intensidad, sin infligir dolor.
Comienza a cabecear de un lado a otro, pero sigue sin abrir
los ojos.

—Espero que sea el mejor de los suefios, después tendras has-
ta miedo de parpadear un momento —le susurro al oido con voz
dulce. Quiero darle ese ambiente acogedor que ella alguna vez
me dio a mi.

«QOjala que mis palabras te retumben en los oidos».

Abre poco a poco los ojos adormilados. La observo con ternu-
ra, con lastima, una mezcla de coraje y satisfaccion. Sus labios
agrietados se mueven con lentitud.

;Quién diria que este bello rostro durmiente podria causar
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tanto dafo? Parece un hada con esa bata blanca que realza sus
mejillas sonrosadas.

Le doy otra palmada para acelerar su despertar.

Me siento detras de su cabeza como anestesidlogo en pleno
acto quirurgico, el dangel de la guarda que vela esperando tu
regreso cosmico del propofol, solo que nadie ha abierto la piel,
no todavia.

Ochenta latidos por minuto. Saturacién al noventa y nueve
por ciento. Me alegra mucho que esté tan viva, eso presagia una
muerte muy lenta.

Le doy un trago al café, esta tan cargado que sabe a licor.

Me siento tranquila, como una heroina limpiando al mundo,
o0 quizas como la villana, de cualquier manera, siempre lo fui.

—Despierta. —Le abro un parpado con el dedo.

Yo no olvido nada, ningtn detalle, se lo dije y aun asi come-
ti6 muchos errores. Rio con satisfaccion.

Y la que estaba mal de la cabeza era yo. Un error no te cuesta
la vida. Pero repetirlo. Negarlo. Hacerlo mil veces... ahi es don-
de cavaste tu fosa.

«Cl'est toi pour moi
Moi pour toi

Dans la vie

Il me l'a dit, m'a juré
Pour la vie».

—Carino... ;Cémo estas? —le hablo como le hablaria a un bebé.

Habia imaginado esta escena tantas veces en la aburrida cla-
se de Metodologia de la Investigacion. No cabe duda, los suefios se
cumplen.

La llamo por su nombre, y sus parpados se abren tan gran-
des que parece que estan a punto de disparar.
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Chasqueo la lengua contra el paladar, como lo hacen las ma-
dres para calmar el llanto de sus hijos.

Esta asustada, muy confundida seguramente, mira hacia arriba
con terror. El rostro que alguna vez escupié ahora es su pesadi-
lla y trae puesto el mejor traje quirurgico rojo de la historia.

—No tengas miedo, estas a salvo. —Me carcajeo, pero pronto
recobro la compostura y aclaro la garganta—. {Hasta que yo lo
decida, claro! —Otra risa se me escapa—. ;A esto te referias
cuando les decias a todos que era rara? Debiste ser mas cuida-
dosa, a una loca no se le llama loca, ;sabes? Porque pasan estas
cosas. —No puedo contener la risa, es mas, no debo contenerla,
esta es la mejor historia jamads contada.

Sus labios se mueven, esta tratando de articular una palabra.

—;Qué? ;Qué dices? —Le doy un golpe en la cabeza—. Habla
bien, pareces tonta.

Su cuerpo tiembla como si estuviera desnuda en Alaska, las-
tima que no me nace darle una frazada.

Levanto su camilla hasta que queda semisentada, en un an-
gulo de cuarenta y cinco grados. Me pongo delante de ella.

—Abre los ojos, quiero que me mires bien y que hagamos
memoria, no queria esperar a que la vida te cobrara. Si el karma
existe, siento que se compadece de ustedes o finge demencia y
se olvida de los dafos irreparables que gente como tu le causa a
otros, pero yo no. Todas tus palabras las conté, las anoté, las
quemé y volvi a escribirlas para nunca olvidar lo mucho que
me debes.

Sus labios se mueven, no emite sonido, pero descifro la pala-
bra «perra».

—iAh! ;Te rebelas? —Las comisuras de sus ojos se llenan de
lagrimas—. ; Tienes miedo? Pero si el juego apenas empieza. —Le
borro una ldgrima con un dedo—. Shhh... No llores, todavia no
ha comenzado el dolor.
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CAPITUIO 1

DANNIELLE MORGAN BLACKWOOD

Callar fue lo primero que aprendi.
Y lo tinico que atin me sale bien.

—iMadame, por favor! —Tuerzo la manija de izquierda a dere-
cha, una y otra vez. Apenas puedo sentir los dedos, pero uso
toda la fuerza que me queda en intentar abrirla—. jPor favor!
iSeré buena! {Por favor! —Golpeo la puerta con ambos puiios.
El metal oxidado ni siquiera responde con una abolladura. Mi
boca esta tan seca que me arde despegar mi lengua del pala-
dar—. ;Madame! Lo haré, lo haré, no volveré a hacer enojar al
sefior Freeman, por favor. —Me agacho para gritar por el espa-
cio entre la puerta y el suelo para que me escuche. Mi estdmago
se retuerce con ira. Cinco dias sin agua, cinco dias sin leche,
cinco dias sin pan. Me muerdo la palma con fuerza para arran-
carme un pedazo de carne; quiero mojarme la garganta con
sangre, aunque sea un poco—. jMadame!

Mi frente toca el suelo.

«Debi ser buena, debi callarme. ;Por qué eres tan desobedien-
te, Dannielle?».

Me muerdo el labio por dentro. No tengo fuerzas, pero lo
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succiono con desesperacion. El sabor a hierro me acaricia por
un momento.

La puerta rechina al abrirse, y el ruido me hace retroceder.
Me quito el cabello de la cara.

;Se apiadd? Esta vez si. Esta vez seré buena. Lo haré todo
bien.

Me arrastro, las heridas me escuecen; sin querer, abro una
que ya estaba cerrandose y un liquido amarillento con olor a
aceite sale de ella empapandome el muslo.

Levanto la cabeza y veo a dos hombres tan grandes que sus
cabezas casi tocan el techo, llevan trajes oscuros y el rostro cu-
bierto con mascaras de bronce en forma de cerdo. Uno de ellos
ajusta un tripode y el otro toma una fotografia. El destello me
enceguece.

«No, por favor, no».

Respiro rapido.

Quiero gritar, pero las palabras se enredan con el miedo.

«No llores, no llores, cierra los ojos, ciérralos, no grites, pa-
sard, pasarda pronto».

Grito.

El sonido me despierta.

Jadeo. Abro los ojos de golpe y volteo a ambos lados. Esta
oscuro. Estiro la mano en busca de la lampara. Toco el botén,
y por mi torpeza la derribo. La luz se tambalea desde el suelo.

Me toco el cuerpo en busca de un rastro de dolor, pero no hay
nada. Me incorporo de un tirén y quito la cobija para ver mis
piernas: estan bien, no hay golpes. Exhalo con lentitud y veo a
mi alrededor. No hay nadie, estoy sola, a salvo.

Otra vez esos suefos, j;hasta cuando se iran? Cada vez que
regresan, vuelvo a sentirme sucia, como si todo acabara de su-
ceder. Es como eso que llaman dolor fantasma, pues nadie me
estd tocando; ya no tengo heridas en las rodillas, mi boca esta
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htuimeda, pero percibo manos sobre mi pecho. Siento que despi-
do olor a costra y me apresuro a beber el galon de agua que des-
cansa en el piso, por miedo a que me lo quiten manana.

La tenue luz del amanecer se cuela por la ventana. Miro como
el cielo se pinta de lavanda y naranja.

«Ya no hay mal, ya no».

Tengo que recordarlo. Fue un suefo.

Un suenio.

Apago la alarma antes de que suene. Una gota resbala por mi
labio, me toco con los dedos y veo el liquido rojo. Sangre. Me
mordi estando dormida. El sabor metalico me revuelve el est6-
mago, pero mantengo la calma.

Todo esta bien.

Me levanto para ir al bafio.

Lavo mi boca, escupo la sangre en un hilillo y miro la herida
que me hice, no fue grave, se disimula.

En la cocina, saco un mango de la bolsa del super que no de-
sempaqué. Consegui tres por menos de diez pesos. Me obligo a
saborear cada pedazo, con la intencién de mantenerme presente.

Me pongo mi uniforme: pantalén, camisa, zapatos y bata
blanca. Me recojo el cabello en una trenza que me cae hasta los
omoplatos y dejo unos mechones sobre el rostro.

Todos los dias trato de despertarme muy temprano para ir
caminando a la facultad y apreciar como va saliendo el sol entre
las montafas. Me hago aproximadamente cuarenta minutos en
llegar, casi nada; me ahorro lo del pasaje para comprar alguna
otra fruta rara. La semana pasada vi algo en forma de planta
carnivora, color rosa fuerte, por dentro era blanca con puntitos
negros; he olvidado su nombre, pero serd mi préxima adquisi-
cion. Es un poco mas cara que el mango, pero si me regreso ca-
minando es seguro que reuniré el dinero.

Ya alcanzo a ver los edificios de la Facultad de Medicina. Ithil.
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Fue bautizada en honor al doctor Ithil: médico, poeta y mu-
ralista. Vivid en una época en la que compartir conocimiento era
un acto de herejia que podia costarte la vida. Pero ¢l convirtié la
ciencia en arte: escribia versos que hablaban de pulmones, cred
cuentos que explicaban el sistema circulatorio e hizo pinturas
que escondian érganos bajo galaxias. Asi formd a sus discipulos
sin que la Inquisicidon pudiera callarlo.

Tiene bien merecido que lo sigamos nombrando.

Llevo casi un afio caminando por los pasillos de la facultad, y
aun siento que es lo mas parecido al cielo: blanco. Todo blanco.
Uniformes, pisos, paredes, mesas, bancos.

Es lunes, el dia mas cargado. Los profesores llegan irritables,
dejan tareas imposibles. Mafiana nos llamaran irresponsables. Di-
ran que en sus tiempos hacian el triple. Que trabajaban, criaban
hijos, atendian pacientes y esposas, y aun les sobraba tiempo
para leer a Kafka. Yo he hecho calculos. El dia siempre ha tenido
veinticuatro horas. Asi que lo dudo.

En la hora libre saco el libro que me regal¢ el doctor Cadwell,
es una de sus formas amables de ayudarme a conocer el mundo.
Se titula Romeo y Julieta, que, por cierto, ayer escuché en el ca-
midén que esta en el cine. No he investigado muy bien qué es un
cine, pero se parece a una television enorme. ;O eso era el tea-
tro? No, el cine. Si.

—Oye, te aviso que se suspendio la clase. —Una voz femenina
me saca de mis pensamientos, alzo la vista—. Te llamas Dannielle,
sverdad?

Asiento.

—Soy Pralina. —Me tiende la mano—. Creo que nunca ha-
biamos tenido la oportunidad de hablar, siempre que te miro
estds leyendo. ;Te gusta estar sola?

—Si, bueno, quiero decir, no. Un poco. —Sacudo la cabeza
apenada.
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Guardo el libro con torpeza y me cuelgo la mochila al hom-
bro. Me esfuerzo por brindar un gesto amable antes de seguir
mi camino, pero Pralina me llama de nuevo.

—Danny. —Me detiene—. ;Quieres ir a la cafeteria? —Sonrie.

—Cafeteria.

—Si, a comer algo, ;vienes? Alld estan Sam y Candy, sabes
quiénes son, ;no? También estan en la clase de Neuro.

—31, sé quiénes son.

Levanta las cejas esperando mi respuesta.

;Quiero ir con ellas?

Saco mi teléfono para ver la hora, ya pasan de las seis.

—Oh, vamos. —Me entrelaza su brazo sin esperar mi res-
puesta—. No mordemos... bueno, algunas veces.

En el trayecto del domo a la cafeteria, muchos profesores la
saludan. Creo recordar que el primer dia mencion6 que su papa
es el director del Hospital Vincent Warren, el mas importante de
la region. Quiza por eso todos la tratan con esa mezcla de res-
peto y familiaridad. Es el hospital mas importante de Hamléin
debido a sus servicios de atencion al paciente, docencia e inves-
tigacion.

No puedo evitar mirar a Pralina, es muy hermosa, tiene el
cabello ondulado, dorado y largo, casi hasta las caderas. Su olor
a frutos rojos me envuelve la cara.

Camina tan segura que me hace sentir que mis pasos se tuercen.

Me comienza a platicar de su proyecto para el concurso de
Anatomia. Cada afo, en el aniversario de la universidad, feste-
jan con un festival de Arte y Medicina, en donde los alumnos
escogen un tema y lo representan, ya sea en pintura, cartel, poe-
sia, teatro o escultura; es de libre eleccion.

—Junto con Sam estamos armando una maqueta interactiva
sobre la hipoacusia en recién nacidos —explica—. Va a tener
sensores, luces, incluso una interfaz que distorsiona el sonido,
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para que los visitantes experimenten cémo oye un bebé con
pérdida auditiva.

Habla mientras sus manos dibujan en el aire lo que todavia
no existe. Sus ufias largas y rojas le aportan elegancia. Su charla
es como una coreografia delicada.

La observo en silencio. Analizo sus gestos, tratando de apren-
der e imitar su entusiasmo.

Mi pecho se acelera. Temo que de pronto se quede callada,
que la conversacion vuelva hacia mi y no sepa sostenerla.

Ella sigue hablando con emocién; menciona que su padre le
esta ayudando a contactar a un equipo de otorrinolaringologia
para validar parte del proyecto y que incluso le sugirié vincular-
lo con su futura tesis.

—;Y ta? ;Qué haras? —pregunta finalmente.

—No estoy segura, estaba planeando hacer una pintura sobre
el cuerpo humano.

—; Tt sola?

Asiento.

Ella aparta la mirada, como si buscara algo interesante en los
almendros.

Me da la impresion de que mi respuesta no fue lo suficiente-
mente interesante.

—3Asli eres siempre? —pregunta.

—Supongo.

El silencio se hace otra vez.

Maldita sea, Dannielle, podrias haber dicho algo, lo que sea.
Una frase completa.

Llegamos a la mesa de la cafeteria, ahi estan Samantha y Candy,
al vernos sonrien y mueven sus cosas para hacernos espacio. Me
esfuerzo por no mostrar mi torpeza y levanto una mano, salu-
dandolas con una sonrisa nerviosa.

—Soy Dannielle —digo, sin saber bien si eso hace falta.
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—Encantada —dice Sam, enroscandose con el dedo un me-
chon de su cabello rojo.

—;Gustas? —Candy me ofrece una galleta y la tomo; la ver-
dad me estoy muriendo de hambre.

Las escucho conversar, pero no entiendo nada, hablan de un
concierto, después de una actriz que se hizo su quinta cirugia
estética y quedd mal, después de maquillaje, luego de una fiesta 'y
de un chico del sexto semestre que se metié con la encargada del
laboratorio a pesar de ser veinte afios mayor que él y estar casa-
da. Después Samantha cuenta que es la tultima vez que finge un
orgasmo para evitar herir susceptibilidades.

Mis ojos se mueven como un gato persiguiendo una pluma.
No entiendo bien el juego.

—Creo que todas hemos fingido —dice Sam—, ;0 ta qué di-
ces, Dannielle?

—;Fingir qué? —Me perdi.

—Un orgasmo, ;los has fingido? —Sam me mira sonriendo.

—A mi me han tocado puros precoces —comenta Pralina—,
es mi maldicion.

—Yo creo que tanta pornografia los vuelve precoces —tercia
Candy, desliza sus lentes sobre su cabeza y se echa el cabello
hacia atras.

Las camaras me apuntan, los dos hombres con mdscaras me
acomodan en medio de una cama con sabanas rojas y me indi-
can que debo acariciarme las piernas.

Las lagrimas se acumulan en mis ojos, intento no derramarlas.

Fracaso.

Uno de ellos se da cuenta y me abofetea porque estropearé su
video, el otro le dice que las lagrimas podran darle valor agregado.

—El dolor vende —menciona.

Un zumbido me atraviesa el craneo. La vista se me desenfoca,
parpadeo varias veces.
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Una gota de sudor frio se desliza por mi espalda.

—Dannielle, ;todo bien? —Pralina voltea su rostro hacia mi.

Me doy cuenta de que mis dedos sobre la mesa tiemblan.

—Perdén, me duele un poco la cabeza, creo que debo irme.
—Me levanto de mi silla, meto una de mis manos empufada
en el bolsillo de mi bata. Me siento enojada, airada y frustra-
da conmigo.

—;Quieres una pastilla? Traigo ibuprofeno. —Candy agita
el frasco sobre mi mano y me obsequia tres.

—Telo agradezco. —Guardo las pastillas como si me hubie-
ran dado un recuerdo.

Aprieto la correa de la mochila contra mi pecho.

El dolor en las sienes me esta matando, y viene acompanado
de rabia.

La estaba pasando bien, aunque no entendiera nada, aunque
no aportara a su charla; por un momento, era una mujer de vein-
tiun afios y no una nifa enjaulada en su cuerpo.

No puedo caminar mas.

Tomo el transporte.

Al llegar a casa, doy un portazo.

Lanzo mis cosas al sillon deshilachado.

En el bafilo me mojo la cara. Veo en el botiquin los frascos de
mi tratamiento, alineados como soldados obedientes, inutiles.
Los vacio en el inodoro.

Se supone que deberian ayudarme, eso dijo Cadwell, sin em-
bargo, no hacen nada mas que provocar que me tiemble la man-
dibula y las piernas.

Jalo la palanca.

Recargo mi cabeza en los azulejos. El sonido de mi respiracion
es todo lo que escucho.

Observo las cuarteaduras que atraviesan la regadera, pregun-
tandome cudnto resistiran antes de colapsar. Como yo, como todo.
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Ojala lo hicieran ya.

Ojala suceda esta noche.

«Esta es tu vida».

Aprieto mis ojos, quiero olvidar, quiero olvidar, por favor,
solo quiero olvidar.
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